现年65岁的陈德良被公认为莆田游医的“祖师爷”。改革开放后，为贫穷所困扰、急于寻找出路的他，凭着一个治疗皮肤病的偏方游医四海，在80年代初期就已月入上万。而真正让他确立江湖地位的，是他带出的八个门徒，徒弟们四处“开枝散叶”，直到形成如今的“四大家族”。图为早已隐退的陈德良。
皮肤病、鼻炎、痔疮、狐臭、风湿……从莆田出来的游医无所不治，全国各地都有他们的身影。而他们中的绝大多数既不懂医，又不懂药。对皮肤疾病，游医的药物进价大多在2毛到2元钱，很多是按斤卖的；卖到患者手上少则几十，多则两三百，目的就是要掏空患者兜里每一分钱。图为1992年，海口街道上的游医。黄一鸣/视觉中国
莆田人发现，像性病、不孕不育之类疾病的市场前景很好，由于难以启齿的原因，八九十年代的国有医院很少有人愿意去治，也不敢打广告，国家有这个漏洞，他们就趁机钻了空子，经常有游医在车站对面包一个旅馆房间，就开始坐堂看病，轻轻松松一年赚几千块。图为1997年，陕西咸阳车站旅社门口竖起一块招牌，号称“包治各种男女性病、男女不育症”的病房就设在旅社二楼。新华社记者 范德元 摄
行医需要卫生机构的许可，但是游医不管有无许可都照做不误，走街串巷，在电线杆上做广告，各种手段都派上了用场。图为2002年，贵阳街头，一名游医向围观人群兜售“药酒”。吴东俊/视觉中国
2002年，浙江金华街头的游医在为前来看病的人贴膏药。
据陈德良的得意弟子詹国团回忆称，当年行医时走遍了全国，“到一个地方，住旅馆，贴电线杆。政府不抓，做一年两年也有，政府抓，几天就被赶走了也有。”图为2004年，西宁一小区内，两名儿童在贴满性病小广告的墙壁处玩耍。新华社记者 姜辰蓉 摄
2002年5月，四川南充的执法人员在街头挡获一名散发性病广告的妇女。王晓虎/视觉中国
富裕起来的游医开始不满足于打游击战，花钱从当地卫生部门买来行医执照，开办起固定的个人门诊。图为1992年，山西忻州郊县的一个诊所的医疗广告写了满墙。许林/视觉中国
后来，私人门诊也不能满足他们的需求了，于是莆田系开始向大医院进军，而军队医院、武警医院、消防医院等官方背景浓厚的医院改制，给了他们最好的机会，他们承包下一个个科室。图为上海一医院皮肤科病房。上海青年报/东方IC
90年代末，职业打假人王海和许多媒体针对莆田游医进行体验式暗访，调查后发现，他们敢把没病的人说成有病；敢把一个疗程的病治上10个疗程；敢把十几元一瓶的药卖到200多元。王海以莆田系詹国团家族为典型进行举报，卫生部随即发文取缔各地游医机构，致使詹国团逃往海外移民新加坡。
但当时地方卫生部门还是以承包为主，和游医有非常密利益关系。上有政策，下有对策，并没有起到实质性的作用。因为卫生部只能管理得了普通公立医院，军队医院和武警医院直接由解放军总后勤部管理，所以这些莆田游医依然盘踞在这些医院中。图为武警北京总队第二医院的生物诊疗中心。满羿/视觉中国
2000年以后，随着国家对民营医疗的政策逐渐放开，莆田系转而开始买医院，甚至自建医院，从而完成从性病游医到正规军的转变。此时，整形美容医院已成为了莆田系的绝对主力，搭配传统的男科和妇科医院，加上各类门诊部，形成了完整的产业链。据估计，莆田系掌握了全国多达80%的民营医疗市场。图为2004年，南京街头的施尔美整形美容医院广告。视觉中国
早期的私立医院相较于公立医院的专业和权威性是短板，所以为了让消费者接受这些医院，莆田人花费了巨额的广告费。打广告甚至成为了莆田人从游医时代起的“立身之本”。从电线杆贴纸条，到最早投电视广告，时至今日他们的广告遍布电视、电台、报刊杂志、网络和路边站牌。图为刊有明星形象的某生殖疾病医院广告。 数位明星“被代言”。
网络时代以前，莆田系民营医院是国内众多卫视的金主。图为山东某电视台多位知名主持人为生殖医院做形象代言，该电视台被网友讥讽为“不孕不育电视台”。闻舞/视觉中国
而这些广告之中，有相当部分都将疗效夸大。2011年，10余名患者及家属反映，她们在哈尔滨协和不孕不育医院“100天快孕诊疗体系”“力争百天怀孕”等广告吸引下，到医院就医。但短短数周疗程就花费数万元医疗费后，有的患者不仅没有怀孕，反而被治出了急性感染病。经调查发现，该医院受利益驱动，虚假医疗广告、虚假高科技仪器、虚假专家出诊等失信问题严重。
2006年11月，轰动一时的杭州华夏医院虚假广告案一审宣判，四名福建莆田籍的医院负责人均被裁定构成虚假广告罪。以此罪名批捕犯罪嫌疑人在全国尚属首例。嫌犯只有初高中文化，没有行医资格，却缔造出了微创手术根治类风湿病的“神话”。而此前，由于相关法律依据的不足，对于民营医院在医疗过程中出现的违规行为给予的行政处罚十分有限。
莆田系医院近年来也频发事故。2013年12月，广州伊丽莎白妇产医院发生一起病患家属聚众打砸事件，近百人用事先准备好的砖头木棒打砸医院一楼大门和接待大厅，现场损毁严重，一片狼藉。据悉，事件缘起于该院医生误诊，致使一名就医的孕妇胎死腹中。
而这些都没有影响到莆田系的壮大。2013年11月，新希望集团创始人刘永好、地产商冯仑、华夏医疗集团董事局主席翁国亮牵头成立中国医健联盟，号称要整合全国私人医疗资源。而14名创始会员中有11个来自莆田，下辖全国1000余所医院。他们随后拿到了平安银行100亿的授信额度。舆论认为，莆田系开始了洗白的节奏。图中自左向右依次为：翁国亮、刘永好和冯仑。
莆田游医，早已完成了资本原始积累，一部分已经转入正规经营，涉足高科技医疗器械及制药行业，甚至已冲出亚洲走向世界。然而，魏泽西死亡事件将莆田系错综复杂的利益纠葛曝光。人们感叹，衣食住行，生老病死，还有多少是被庞大的利益链条所掌控？图为2016年4月13日，陕西咸阳，告别仪式过后，魏则西的遗体被推去火化，父母坐在殡仪馆外等候。财新记者 万家/视觉中国
